Fabrieksschoonheid

De portier staat op en legt de telefoon met het app-verkeer neer. "Paspoort", bromt hij vanachter zijn post.

Hij werpt een korte blik op mijn gegevens. "Voor wie kom je?"

Mijn antwoord wordt gevolgd met priemende ogen, daarna een knik. "Heb je de veiligheidsfilm al gezien?"

Nog niet.

"Twee gangen door, linksaf, langs de toiletten en dan zie je de ruimte rechts. Er staat een tafel en een televisiescherm. De film duurt vijftien minuten, zelf even onthouden wanneer je iets dubbel ziet."

"En niet verkloten, hè!"

De man blijkt toch beter gemutst dan ik dacht.

Onderweg naar de instructieruimte valt me op hoe vuil alles hier is. In de hoeken zitten grote, zwarte vlekken, alsof de schoonmaker – als die hier al komt – alleen in staat is om ronde bewegingen te maken.